記得兒時，常在冬寒夜裡，炭火初紅，父親對我們訴說他童年的遭遇：「冬天，我常翻著灰裡的蕃薯，疲餓得抬不起頭來。年夜裡，我穿著舊棉襖，一家家敲門借錢，但我失望的從江邊跑回來。祖母將鹽炒豆子遞我，我忙去盛碗冷飯充飢。那年夏天，正是三伏天氣，我為祖父在榖場曬書，祖父嘆口氣對我說：『留給你一生唸罷！』」從這年起，父親成了孤兒。
當過年、過節的時候，父親常要我們退還別人饋贈的糕果。我兩手插在一籃籃紅紅的蘋果裡，恨恨地說他不懂人情。父親說：「我小時幾個月都吃不到肉，只為省錢買雞送給催糧的差吏。你知道別人的兒女不比你更想吃蘋果嗎？」
有一次，我陪父親遊明孝陵，天藍雲白，我指給父親看遠處一樹如火的楓葉。
「看著他們穿什麼，住什麼！」父親打斷我的興致，指我看樹下泥築的土屋，和半死的老牛。「大多數人就這麼活著的。這是我們這輩子的過錯，也就是你們的責任了。」
我望著秋郊美麗的夕陽，只怨有這樣無風趣的父親！
記得在重慶時，家住沙坪壩，父親在城內辦公。一天夜晚。重慶城的燈火如繁星閃爍，我帶一束薔薇去看他。走進父親室內，沒有一張圖畫，沒有一隻花瓶。父親也不覺笑了，對我說道：「這辦公室的設備雖然簡單，但它的效率成績也許是最好的。」我見他和同事處理事件時，言辭明切，動作敏捷，態度認真，為之默默不語。他回頭見我詫異的樣子，笑著回答：「人生就是戲劇。」至今，我似乎還看見那常常滿桌公文，憑窗坐在山城午後的陽光裡的父親。
他將辦公室裡扔掉的毛筆一枝枝洗淨，揀尚可用的慷慨送給我，我一字一字寫給他看。
「這種字！」
「我成不了書法家是可以原諒的！」我也生氣了。「用你們各位科長、科員用舊了的禿筆！」
每當我聽到別人批評中國官吏貪污腐敗的時候，我便想起了父親。他常著粗嗶嘰制服，深夜燈下，屏息研究公事。我自問對政治毫無興趣，但也不覺對政府裡有這樣的官吏而肅然！有一個傍晚，風勁樹老，父親似有所感慨，回顧我說：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」我猛抬頭，一直以為是線裝書上大家讀讀罷了！想不到父親一生所恪守的正是這兩句格言。
我愛父親，愛穿著舊衣見客時昂然的氣度，愛他覺得不對時，千人之間能立起反對，覺得對時，千人之間毫無猶豫的精神。我愛他不是為了兒時吻我，而是因為他能在頹敗的社會裡屹立著高風的亮節：因為他能在未上軌道的政治環境裡質樸的苦幹，他抱有一個崇高的理想從事政治。他常對我說：「永遠不要向惡勢力屈服！永遠要奮鬥！」還記得我初次做事時，父親送我到門邊。異鄉多雨，四季常綠。每當我漫步在台北的石子路上，便想起在暮靄的家園裡，那白布短褂，把我送入社會的父親！
在父親病中，我勸父親請朋友還回多年前借的錢。
「他如果有錢，他自己會還我的。」他半臥在病床上。
我本不敢和父親談錢，但想到父親的醫藥費，和一個比一個小的弟妹。
「父親！」
「我沒有錢，我的朋友怎麼會有錢！」
「哦！你從來不為我們想！」我大喊道。
父親吃驚地抬起頭來，充滿著受傷的眼光，他兩手支著垂危的頭，低聲說道：「我已經算好的了，我還沒欠人錢。」
他好像在做最後的道歉。啊！我恨！為什麼我們常傷害我們最愛的人的心。
父親病時，我為他曬書。我將一疊疊左傳、史記從書架取下，埋怨那唸得了這麼多。父親笑說：「留給你慢慢讀罷！」我忽然怕起來，怕我們將世世代代以幾本薄書傳家。颱風豪雨裡，小妹妹騎著輛自行車回家，我開門看她被雨淋濕的栗色圓臉，不禁黯然：為什麼我們世世代代都是孤兒？
父親一生布衣粗食，然而他卻貢獻了一切。父親去世已經三年了，我與社會已有點接觸，才漸漸認識出真有人的膽識，有人的感情的，原來是自己的父親。
至今我猶記得我得到第一份薪津時，在上海灘的冬夜裡，四處糖果店中，慌忙為父親購買一些食物，他嚐了一口說：「就在外國巧克力和高跟鞋裡，國家給賣掉了！」一直到以後，偶然碰到要穿高跟鞋的場合，我的腳都放不下去。說這話的幾天以後，父親死了。那晚聖誕之夜，醫院傳來聖母瑪莉亞的歌聲，我看見壁爐中漸滅的爐火，看著將死的父親，我疲倦絕望得一點感覺也沒有。我已用盡一切力量來愛我的父親，但我終扭不過上帝的意旨！年年聖誕，我驚聽彌賽亞的歌聲四起，風雪裡何處去找回父親？
